Фото: tk-solo.ru

«Скажи мне, каков твой тревел-обычай, и я скажу, кто ты». Пожалуй, так можно было бы пошутить в обществе попутчиков в самолете, чтобы, например, снизить градус напряжения из-за внезапно появившейся зоны турбулентности.

Ведь эпоха магнитов на холодильник и шаблонных экскурсий давным-давно позади! Кто-то ходит в местные кинотеатры, кто-то привозит домой тарелки от местных мастеров, а кто-то – виниловые пластинки. Владелец львовского магазина «Винил клуб» Олег Мацех рассказал Chance, почему лучший друг путешественника – это винил и где его искать в Нью-Йорке.

Олег Мацех, владелец львовского магазина «Винил клуб»

С ЧЕГО НАЧАЛАСЬ ИСТОРИЯ

Для меня винил – это не хобби, это моя жизнь. Я вырос в советское время, когда проигрыватели пластинок были почти что в каждом доме. Сначала это были сказки, уже позже – Высоцкий. Когда я поступил в университет, к нам начала доходить зарубежная музыка – Элвис Пресли, The Beatles, Pink Floyd. Причем пластинки с этими исполнителями нельзя было купить в советских магазинах. Их ввозили к нам контрабандой, или кто-то из родственников в Штатах передавал нашим, ну а мы уже приобретали с рук.

В каждом городе была своя «биржа» – место, где можно было найти западную музыку. Во Львове ее в шутку называли «Скулежкой», потому что туда постоянно приходили и говорили: «Ну дай мне на ночь пластинку, пожалуйста, завтра обязательно тебе верну». Скулили и получали, что просили. Ведь позволить такую роскошь, как покупка пластинки зарубежного исполнителя, мало кто мог себе позволить – некоторые экземпляры стоили месячную зарплату среднестатистического работника. Для меня один винил стоил три стипендии! Приходилось крутиться и изворачиваться, чтобы себе все-таки купить пластинку-другую. Поэтому ценность этой музыки для меня была невероятно высокой!

ЦЕННОСТЬ ПРИКОСНОВЕНИЙ

Сегодня магия винила заключается в том, что музыка превращается в материальный носитель. Вы прикасаетесь к нему в магазине, несете его домой, включаете проигрыватель. Завариваете чашку чая или наливаете в бокал вина, садитесь рядом с девушкой или женой и начинаете слушать. Вы не можете включить проигрыватель и пойти варить борщ или убирать в квартире, винил требует особого внимания и, опять-таки, прикосновений. Достать пластинку из конверта, поставить на проигрыватель, опустить иголку, включить воспроизведение… Все это определенный ритуал, который на выходе дает совершенно другое восприятие музыки.

Вы не ощутите ценность музыки из Интернета так, как это произойдет, если вы будете слушать пластинку. В Сети треки легкодоступны. Вам не составит труда переключиться на телефоне на другую песню, если вы так решите. Даже принятие этого решения может быть бессознательным. С винилом так не выйдет – он требует концентрации. Это сродни медитации – вы должны полностью освободиться от всего, что вас окружает, и сосредоточиться на восприятии музыки.

Прослушивание винила – это все равно что поход на концерт. Слушаете одну часть, потом антракт, вы переворачиваете пластинку, переосмысливаете ее, и начинается вторая часть.

Именно винил подарил нам такой формат, как альбом. Известный джазовый исполнитель Майлз Дэвис однажды сказал: «Если бы не было винила, не стало бы альбома «Kind of Blue». А это ведь ключевое и переломное произведение в истории музыки, которое доказало, что джаз – это не только музыка биг-бэндов.

Фото: wallhere.com

БЕСЦЕННЫЕ ОТТИСКИ

Точно так же, как я не склонен называть свои взаимоотношения с винилом «хобби», так и не склонен называть аудиотеку коллекцией. Ведь когда мы видим у человека дома много книг, мы ведь не называем это коллекцией? Но при этом элементы коллекционирования в этом все же есть. Ведь некоторые пластинки 1950-60-х годов, выпущенные в США, например, лейблом Blue Note, стоят в наши дни от 300-500 долларов, а первопрессы (пластинки из первого тиража) могут стоить от нескольких тысяч долларов за экземпляр.

БЕССМЕРТНЫЙ ФОРМАТ

Ни один цифровой носитель не даст такой точности воспроизведения звука, как пластинка. Все дело в природе звука и технических особенностях записи. Именно на виниле вы услышите песню максимально приближенной к тому, как певец ее исполнял вживую.

Несколько лет назад, когда был бум на электронные книги, было много разговоров, что еще чуть-чуть, и реальные бумажные издания станут никому ненужными. Но оказалось все наоборот – книги стали покупать еще больше. Все потому, что вопреки развитию технологий, человек никогда не сможет жить в одном лишь виртуальном мире. У него есть душа и тело. Душа хочет обогащения, а тело – тех самых прикосновений, о которых я говорил раньше. Винил – это уникальное сочетание виртуального и реального, которое цифра не вытеснит никогда. Это ритуал, медитация, осознанность – именно к этому сейчас стремятся люди, не так ли?

Фото: thequestion.ru

КОНВЕРТЫ ИЗ ПУТЕШЕСТВИЙ

Винил – это лучший подарок и уникальная деталь на память о поездке. Лучше любых магнитов на холодильник и даже фотографий, на мой взгляд. Куда бы я ни полетел, я первым делом захожу в магазин винила и прошу мне посоветовать что-то из местной хорошей популярной музыки. И это всегда уникальные находки. Например, недавно я был в Барселоне и привез оттуда альбом потрясающей фьюжн-группы, о которой я вообще никогда не слышал, но по возвращении домой слушал ее несколько дней подряд. Или как-то в Вене нам с женой посоветовали обратить внимание на записи африканской музыки. Мы привезли домой где-то пять пластинок и вовсе не ожидали, что музыка на них будет шедевром. Этих записей даже нигде нет в Интернете! Это чудесная находка.

Точно так же, когда иностранцы приходят в «Винил клуб» во Львове, мы им обязательно советуем что-то из украинского. Если человека интересует этно, он уйдет с пластинкой «Даха Браха». Вряд ли американец, сидя дома где-то в Нью-Йорке или Вашингтоне, будет осознанно искать подобную музыку в Интернете. А вот если однажды услышит ее и вслушается, равнодушным не останется. Магазины винила – это всегда коммуникация и культурный обмен, и ты никогда не знаешь, с чем ты оттуда выйдешь.

Читайте еще: Куда отправиться за вещами с историей: лучшие винтажные маркеты Франции